Dette er første kapittel i Torbjørn Færøviks nye bok, KINA - En reise på livets elv.
Gjengitt med tillatelse fra Cappelen forlag.
Menneskets lodd
Utenfor var natten stille. Ikke en sirene,
intet uten elveskvalpet. Rundt gatelyktene
langs bredden lå sammenkrøpne kulier og sov,
som spedalske pariaer.
intet uten elveskvalpet. Rundt gatelyktene
langs bredden lå sammenkrøpne kulier og sov,
som spedalske pariaer.
ANDRÉ MALRAUX: MENNESKETS LODD
Pakkhusjentene har våknet sent, og Liu forstår dem godt.
- De sovner sjelden før ved soloppgang, sier han. - De har en tøff jobb.
Liu lener seg tilbake i skinnsofaen, med hendene bak hodet og blikket vendt mot det svartmalte taket. Klokka er fem om ettermiddagen; de røde lyktene er ennå ikke tent. Men om en time eller to kommer de første kundene sigende. Da skal hver eneste pakkhusjente være lys våken. Ingen skal gjespe, og alle skal befinne seg i sine trange kjoler, med splitten, den fristende splitten, som pløyer seg helt opp til hoftene.
- Du må forstå at dette er et populært sted, tilføyer Liu; han ber om en flaske Perrier.
Det franske kildevannet til 95 yuan* koster like mye som halve månedslønnen til en kinesisk bonde. Ikke rart at det gjør underverker etter en lang dag i Shanghai-varmen.
n gang et pakkhus, i det nye årtusen et møtested for nattens løver. Liu har tatt meg med til det han kaller «det nye Shanghai». Stedet eies og drives av en god venn; det er derfor jeg har fått det privilegium å sitte i denne sofaen. Det er et svart sted på alle måter - taket er svart, veggene er svarte, til og med gulvet er svart. Den nye tid forlanger at alt skal være svart. Men de røde lyktene røper at jeg er i Kina. De henger på rekke og rad, runde og varme i fargene, med gule silkesnorer som flagrer lett i brisen fra de store takviftene.
De første jentene har samlet seg rundt speilene i baren. Mye av morgenstellet foregår der. På bardisken står hele batteriet av skjønnhetsprodukter; en tett skog av tuber og flasker, av pudder, kremer og parfyme, av øyeskygge, rouge og leppestift - alt som kan viske bort rynkene og luktene fra i går. Jentene presser sine bleke ansikter mot speilene, og snart begynner de å småkrangle om hvem som kom først. En av dem dytter den andre bort og får et klask i ansiktet til svar.
- Kvinner kan ofte være irritable om morgenen, det vet du sikkert, bemerker Liu. Han bøyer seg fram og tenner en røyk.
En av jentene poserer med en ildrød fjærhatt som for hundre år siden ville ha passet godt på Moulin Rouge i Paris. - Ouiii! jubler hun og gjør et lite hopp. Scenen får meg til å tenke på et av de mange kabaretmotivene til Henri de Toulouse-Lautrec, han som tegnet mens andre danset. Men akk, disse jentene danser ikke. En annen åpner et lite skap på den ene sideveggen. Innenfor sitter en buddhafigur med korslagte ben; han er gullforgylt, tykk og evig smilende, nøyaktig slik en buddha skal være. Hun tenner to røkelsespinner, plasserer dem forsiktig foran gudens føtter, presser håndflatene mot hverandre, lukker øynene og senker hodet i bønn. Flere av de andre jentene utfører det samme ritualet, og snart fylles pakkhuset av tung røkelsesduft.
På selve bardisken står en annen statue. Det er Rikdommens gud, skapt i glinsende porselen. Han rir på en tiger med en stor skål i høyre hånd. Ansiktsuttrykket er stygt og skremmende, men frykt ikke, for den som ber til Rikdommens gud, skal selv bli rik. Igjen senker jentene hodene i bønn. Før eller senere skal de bli rike, og livet på pakkhuset vil høre historien til.
Jeg møtte Liu forleden dag. I det skrøpelige kvartalet bak Pujiang Hotel gled han opp på siden av meg og sa: - Where are you going, sir?
Vanligvis vet jeg ikke hvor jeg går, men akkurat da sto målet nokså klart for meg. Jeg lette etter terminalen for passasjerbåtene på Yangzielva.
Liu påsto at han visste råd. Vi tok til høyre og stevnet inn et svart smug, der vi raskt ble stanset av et piggtrådgjerde. Omsider fant vi et gapende hull, og Liu vinket meg videre. Vi krysset en øde strekning med hundrevis av containere, forserte en plattform med flere oljefat og småløp ned en bratt trapp. Ti minutter senere sto vi på bryggekanten og stirret ned i det brunskitne vannet. Men ingen båter duvet på de lette bølgene. Vi hadde gått feil, og for sikkerhets skyld fulgte vi den samme kronglete veien tilbake.
- Men hvorfor skal du seile på Yangzi? spurte Liu. - Er det ikke lettere å fly? Yangzielva er fryktelig lang, 632 mil, den tredje lengste i verden. Jo, det er nok lettere å fly. Men den som flyr, lærer ingenting. Det er her nede det foregår. Langs Yangzi bor 400 millioner mennesker, nesten en tredjedel av alle kinesere. Det som skjer eller ikke skjer langs denne vannåren, vil avgjøre Kinas framtid. Klart og tydelig forsøkte jeg å forklare Liu hva jeg lette etter: en enkel båt som kunne føre meg opp elva, i første omgang til byen Yangzhou.
Dagen etter førte Liu meg til en annen brygge i det samme strøket. Ved bryggekanten lå en taubåt og to tomme lektere, begge tretti meter lange. Både båten og lekterne var svarte av kullstøv, og den like svarte kapteinen var som hentet ut av en Mississippi-roman av Mark Twain.
- Skal du til Yangzhou? ropte Liu ned til den kullkledte.
Ikke noe svar, bare hvite øyne som rullet mot oss, og i neste øyeblikk gikk han i dekning. Lius neste transporttilbud var en lite fartøy, nymalt og tilsynelatende i god stand. Men da vi kom nærmere, la jeg merke til at det var lastet med gassbeholdere. De sto på rekke og rad, som soldater på geledd, og fylte hele dekket fra forstavn til akterende. Liu gikk om bord med en glødende sigarett i munnviken og begynte å rope på kapteinen. I et glimt av redsel så jeg for meg The Big Bang, en øredøvende eksplosjon, etterfulgt av avisoverskriftene dagen derpå: «GASSDRAMA I SHANGHAI! MILLIONER PÅ FLUKT!»
Takk Gud, ingenting skjedde. Båten var mennesketom, og gassbeholderne besvarte Lius rop med befriende taushet. Etterpå måtte jeg presisere for Liu at jeg jaktet på en passasjerbåt.
- Du skal få det som du vil, sa han og ristet av seg skipsstøvet.
Men ennå har jeg ikke fått det som jeg vil. Da vi stakk innom passasjerterminalen for to timer siden, var billettluken stengt. I det fjerne så vi Østavinden gli langsomt mot Yangzis munning. Og nå har vi havnet på pakkhuset. Over inngangsdøren er årstallet 1888 risset inn i mursteinen; det er et gammelt hus. Her ble det sjauet i tiår etter tiår, luften var stinn av svette, og inn og ut av alle hull løp kulier nedlesset av de tyngste kolli. Når arbeidsdagen var over, knakk de sammen som brukne fyrstikker. Og så ble det mørkt. Med André Malrauxs ord: «Utenfor var natten stille. Ikke en sirene, intet uten elveskvalpet. Rundt gatelyktene langs bredden lå sammenkrøpne kulier og sov, som spedalske pariaer.»
Det var i 1931. Nå er kuliene borte, men ikke pakkhuset, elva og elveskvalpet. Fra pakkhusets dype sofaer har gjestene uhindret utsyn til Huangpu, den brede elva som deler Shanghai i to. Liu vinker meg til vinduet. På motsatt bredd ligger bydelen Pudong - for ikke lenge siden et stinkende myrlandskap, i dag et moderne Manhattan med talløse skyskrapere.
Liu er stolt over å være født 9. september 1976, samme dag som formann Mao døde.
- Noen kommer, andre går, sier han tilfreds. Han smatter på de treffende ordene og foreslår like godt at vi går over fra Perrier til pils. Snart stirrer vi ned i hvert vårt skummende krus, fatøl fra Qingdao, det beste i Kina. I bakgrunnen sitter pakkhusjentene og spiser frokost, den sedvanlige risbollen med kjøttbitene og grønnsakene. På kinesisk vis stikker de ansiktene ned i bollen og skyver maten raskt inn med plastpinnene. Hun med pariserhatten fortsetter å jåle seg til foran speilet.
- Disse jentene har hatt stor suksess, sier Liu og hever glasset.
- Stor suksess?
- Hadde de vokst opp under formann Mao, ville de ha vært bondekjerringer alle sammen.
- Og nå?
- Nå kan de bli søkkrike. Hun der, for eksempel, hun med hatten. Hun ligger godt an til å bli en jinseniao.
- En hva for noe?
- En jinseniao. En kanarifugl! - En kanarifugl? - Yes, sir! En kanarifugl i bur bekymrer seg aldri for morgendagen. Men først må hun finne seg en da kuan. En millionær.
- ???
- Hør her: Denne nattklubben oppsøkes av rike forretningsmenn fra Kina, Hongkong, Macao og Taiwan. Liker de en eller flere av jentene, kan de kjøpe dem for ett år, fem år eller resten av livet. Da blir jentene kanarifugler, eller konkubiner som vi kalte dem før i tiden. Skjønner du?
- Ja, jo...
- I dagens Kina er det egentlig forbudt å kjøpe kanarifugler. Loven ble vedtatt for tre år siden, men ingen bryr seg om den. Nå til dags forsøker ethvert mannfolk med penger å skaffe seg en kanarifugl eller to. Jo flere, desto bedre. Sett at du er en vellykket forretningsmann. Da er du stadig på farten, og kona di må sitte hjemme. Da kan det være greit å ha en kanarifugl som tar imot deg, enten du reiser til Beijing, Xi’an eller Guangzhou. Kanarifuglen er din - og bare din. Men til gjengjeld er den dyr i drift. Du må gi fuglen fast lønn, kanskje ti eller tjue tusen yuan i måneden, og varte opp med dyre moteklær. Jeg vet om en forretningsmann fra Hongkong som har 26 kanarifugler. Han er mangemillionær.
- I går kveld hadde vi et avskjedsparty for en av jentene våre, fortsetter Liu. - Hun skulle bli kanarifugl. Vi feiret avskjeden med god mat og drikke og sang karaoke til langt på natt. Derfor er jentene litt trette i dag.
Liu har jobbet som innkaster på pakkhuset i to år. Hver ettermiddag tråler han områdene bak Pujiang hotell for å lokke mulige kunder til «huset». Han deler ut visittkort i hytt og vær, og ser han et mannlig offer i pene klær, går han rett på sak. Litt av en jobb, men langt mer behagelig enn den forrige - jobben som likbrenner i Shanghais største krematorium. Hvert år dør 100 000 mennesker i storbyen, og loven påbyr kremasjon. Opprinnelig hadde Shanghai tre krematorier, men nå er bare ett tilbake, Yishankrematoriet, som ligger fjorten kilometer utenfor byen.
- Det er som en fabrikk, forteller Liu. - Røyken fra ovnene velter til værs døgnet rundt. På en dag kunne vi rekke å brenne så mange som 400 lik. Hardt arbeid, skal jeg si deg - hofff! - og varmen og støvet fra ovnene var nesten uutholdelig.
Etter to år fikk Liu, ansatt i Likbrennerteam nummer atten, nok. Han sluttet, men fikk seg ny jobb som vaktmesterassistent på en skole for uskikkelige enebarn. Kina kryr av slike barn - et uunngåelig resultat av den strenge ettbarnspolitikken. Kineserne kaller dem «små keisere». De tar seg til rette og gjør hva de vil. De blir fetere og fetere, og ethvert forsøk på å snakke dem til rette er det samme som å be om bannord, hyl og skrik. Imens fortsetter foreldre og besteforeldre å overøse dem med gaver og klemmer. Ikke rart at Liu fikk en tøff tid som vaktmesterassistent.
- De oppførte seg som terrorister, sukker Liu. - Lærerne sluttet i tur og orden, og en av dem, en kvinne, forsøkte å ta sitt eget liv.
Liu, for sin del, valgte pakkhuset. Ingen barneterrorister, ingen lik - bare vakre kvinner.
- Ling, kom og hils på denne mannen. Han er fra Europa!
Ling adlyder med en gang. Klokka nærmer seg nitten; det er arbeidstid. Hun er en skjønnhet, rank og middels høy, med hud av fersken og høye, sterke kinnben. Det svarte håret ender i en lang, tykk flette pyntet med en rød silkesløyfe. Den tettsittende kjolen har det klassiske kinesiske snittet, med rund krage og smal midje. Ling setter seg forsiktig.
- Slå av en prat med denne mannen, han er en hyggelig kar!
Ling virker hes i stemmen, og engelsken rekker ikke langt. Men nå slukkes neonlysene, de røde lyktene overtar. De første kjærlighetssangene siver ut av høyttalerne, og Ling slår an tonen.
- Darling, you are very, very beautiful. Where do you come from?
- From Norway.
- Which way?
- I’m from Norway.
- What a beautiful name!
Inn kommer den første gruppen med trette forretningsmenn, kinesere i pene klær. Snart har de fått hvert sitt kvinnelige selskap, og pakkhuset fylles av latter og smiger. Ling, for sin del, vil gjerne ha en drink - et glass appelsinjuice til 75 yuan. Ingen problemer, svarer jeg, bare bestill.
- Oh, you must be very rich! svarer hun og løper til baren.
Vel tilbake, med det gule glasset i den ene hånden, legger hun armen rundt meg.
- Darling, sier hun bønnfallende. - Take me to Way!
- To where?
- To Way. Is it far from here?
- Oh, Norway! It’s quite far - and very cold!
- But Way is full of money. You must be a rich man!
- Not at all.
- But your shirt is quite expensive, and your watch, too. Did you buy it in Way?
Hvor er egentlig utgangsdøren? Så mørkt er det blitt at jeg har vondt for å se.
- Darling, gjentar Ling. - Take me to Way!
Langsomt må jeg forklare at jeg ikke har tenkt meg ut av Kina på en stund. Det er jo inn jeg skal, ikke ut. I ukevis har jeg ligget over Kina-kartet med blikket festet mot Yangzi, den fryktelige dragen av en elv. Jeg har drømt meg gjennom hver eneste sving, forsert ville stryk, og høyt der oppe, et eller annet sted i det tibetanske fjellriket, ligger den klare kilden. Visstnok en isbre, et blendende hvitt mirakel som nesten ingen har sett. Det er dit jeg skal.
- Okay, darling, but another glass of juice?
Mens Ling løper etter et nytt glass, rekker jeg å filosofere over historiens forunderlige gang. I fjerne tider forbød flere av Kinas keisere enhver kontakt mellom kinesere og utlendinger. Keiser Qianlong, som styrte på 1700-tallet, gikk lenger enn noen annen. Da en britisk delegasjon meldte sin ankomst i 1793, ga keiseren personlig ordre om at ingen menige borgere fikk lov til å snakke til britene. Da keiseren fikk høre at en engelsktalende mann ved navn Guo bodde ved veien som førte til hovedstaden, hevet han røsten og sa: «Bring denne mannen til Beijing! Sett ham i isolat!»
Mao fortsatte i samme spor. Ingen uautorisert kontakt med fremmede! Enhver dialog skulle foregå gjennom godkjent personell. Selv flere år etter Maos død forsøkte myndighetene å hindre normalt samkvem mellom kinesere og utlendinger. Kinesere som gikk for langt, ble innbrakt til forhør, i verste fall kastet i fengsel. I dag er tonen en annen: «Lær deg fremmede språk, ta kontakt, reis til andre land, Kina trenger nye impulser!» Hundretusener har allerede fulgt oppfordringen. De har lært seg engelsk og andre språk - og reist. Mange som studenter og forskere, andre fordi de har funnet seg utenlandske ektefeller.
- Darling, gjentar Ling og kaster i seg en gul slurk. - Take me all the way to Way!
Forretningsmennene fra Taiwan vil gjerne synge karaoke. En etter en kommer de opp på scenen, der sangtekstene løper over skjermen på en stor, skråstilt monitor. Det er et kraftig anlegg, får jeg høre, med plass til 250 kinesiske og vestlige evergreens. For sikkerhets skyld kan gjestene delta i sangen ved å følge med på den store flatskjermen i bakgrunnen.
På pakkhuset synges det mest på kinesisk. Men Tom Jones er også populær, og snart flommer «Please release me, let me go» ut i lokalet. Sangeren, en svett liten mann med flagrende skjorteflak, stikker mikrofonen langt ned i halsen. Tiden er inne, tenker jeg. Jeg takker Ling for selskapet og sniker meg ut. Mannen fra Way har forlatt pakkhuset.
Natt i Østens Paris. Millioner av lys. Skyskrapere som sprenger seg helt opp i gudsriket, glade millionærer som mesker seg med and og vin, og nattklubber av pur plysj. Nanjinggaten med sine hundrevis av butikker. Sidegater med tombola og billigsalg. Men også skjeve, gammelmodige bakgater hvor navnløse skygger driver fram og tilbake. Var det her sjøfolkene ble shanghaiet i gamle dager?
For mindre enn hundre år siden var Shanghai et mekka for eventyrere fra hele verden. De heldigste slapp med skrekken. Blant dem norske Haakon Schønning, som i 1928 tjenestegjorde i byens politistyrke. Oppholdet munnet ut i en liten, men fargerik bok, Razziaer i Shanghai:
«Det er natt i Shanghai; den kinesiske natt med sine merkelige lyder, Østens natt med sin uutgrunnelige mystikk og spesielt Shanghais natt med sine utallige lovovertredelser og forbrytelser. Døgnets lyssky og skumle forbrytelser blir nu utøvet - et skudd i mørket, et angstens skrik. Politimannen på hjørnet styrter til, sparker døren op og finner offeret rallende i sitt blod. Men morderen er vekk. Det er intet spor å finne. Det er atter Østen som har handlet. Ti Østens forbrytelser er like så mystiske som Østens natt.»
Hører jeg forbryterske skritt bak min rygg? Ser jeg flakkende skygger?
Best å få opp farten. Veien fra pakkhuset til Pujiang Hotel er svart og smal. Men skyggene lar meg være i fred. Ingen skudd i mørket, ingen angstens skrik. Fullstendig hel, uten å ha rallet i mitt eget blod, synker jeg sammen i hotellets gammelmodige resepsjon. Her er det mye luft. Det var slik de ville ha det før i tiden, høyt under taket og mye luft. Det skulle være gesimser og tunge lysekroner, marmorsøyler og brune paneler, og alt har Pujiang Hotel i overflod.
I 1846, da hotellet ble åpnet, het det Richards Hotel. Senere ble det omdøpt til Astor House Hotel. Selvfølgelig, britene sto bak. Fire år tidligere hadde de seiret i Den første opiumskrigen (1839 - 42). Fra nå av skulle de få lov til å boltre seg tilnærmelsesvis fritt i Shanghai og flere andre kystbyer. Shanghai ble etter hvert delt inn i flere soner - en britisk, en fransk og en amerikansk. Astor House Hotel lå i den britiske sonen, like ved elva, og var det første vestlige hotellet på kinesisk jord, viktoriansk i stilen og strålende vakkert. Så vakkert at fattige kinesere kom langveis fra for å beundre de slakke buene og de stolte søylene.
Mye historie er skrevet under dette taket. Her ble den første lyspæren i hele Kina tent. Her ble den første vestlige lydfilmen vist, og herfra foregikk den første telefonsamtalen. Det første ballet på kinesisk jord ble holdt på Astor House Hotel, og en januarnatt i 1949 - før han flyktet til Taiwan - sov president Chiang Kaishek på rom nummer 24. Jeg antar det ble en urolig natt.
Andre storheter har også sovet på dette sted, blant dem Albert Einstein og Charlie Chaplin. Bildene av de to, i svart og hvitt, henger på hver sin søyle i resepsjonen. Min venn resepsjonisten påstår at Bernard Shaw, den store satirikeren, også tilbrakte flere netter på hotellet. Men det får jeg ikke til å stemme. Shaw, liten og korpulent, og med hvitt, flagrende hår, hoppet i land i februar 1933 etter lange uker om bord i cruiseskipet Empress of Britain. Under oppholdet møtte han flere av byens fremste kvinner og menn. Men etter hver andemiddag vendte han tilbake til keiserinnen, der han sov ut rusen i sin egen romslige lugar.
Rus? Hva med et glass vin før sengetid?
Bli med meg på rommet.
